parrot-406668_640_Pixabay

Edelpapegaai.

Met mijn moeder bezocht ik een dierenwinkel in de Veenkoloniën. Het was twee dagen voor kerst.

Een onaangenaam, hard geluid bereikte ons van achter in de winkel. Een hese aanloop uitmondend in een korte gil. Hoog en schel, een aanslag op het gehoor. Via de hondenbrokken en het kattengrit wandelden we naar de bron van het lawaai: een middelgrote, grasgroene papegaai.

De papegaai bleef zijn geluid herhalen, tot we dicht bij de tralies van de kooi kwamen staan. Het dier had een donker oog, zonder rand eromheen, direct in het groen. Daarmee keek het tussen de tralies door, de kop nu en dan wat schuin houdend. Het hield even zijn snavel en begon toen weer.

‘Wat zegt-ie nou?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Ik versta het niet.’

Het klonk niet als ‘lorre’ en evenmin als een kerstboodschap.

Achter de groene papegaai zat een rood exemplaar, in dezelfde kooi. Inmiddels heb ik uitgevonden om welke soort het ging: edelpapegaaien. Het mannetje is groen, het vrouwtje rood.

We liepen om de kooi heen. Erachter stond nog een kooi, met een ara erin. De vogel zat nauwkeurig zijn piekerige rugveren te poetsen. Recht onder de edelpapegaaien zat in een hok op de grond een konijn, roerloos en met de oren plat in de nek.

Het mannetje edelpapegaai verdween naar achteren in de kooi, om zich te voeden met een pappig zadenmengsel. Ondertussen bleef het stil. Het vrouwtje kwam even naar voren. Zij gedroeg zich verder zwijgzaam en verplaatste zich door met de snavel houvast te zoeken aan de tralies.

We kochten twee blikjes kattenvoer en verlieten de winkel. De papegaai was alweer in zijn roep vervallen.

Ik dacht aan Maria en Jozef. Kreten van ontzetting.

Hoe zien kerstdagen in een dierenwinkel eruit? Donker, vermoedelijk. Hooguit een feestelijk lichtsnoer aan de toonbank dat de eigenaar vergeten is uit te zetten. Verder alleen het zachte gesnor van thermostaten. Soezende dieren in grijs decemberlicht, dat door de winkelruit naar binnen valt. Of juist actieve dieren, die in hun element komen wanneer de tl-buizen eindelijk eens uitgeschakeld blijven.

Duisternis schijnt papegaaien te kalmeren.

Ineens lijkt het heel voorstelbaar: engelen die dit jaar van een dierenwinkel in de Veenkoloniën zullen zingen. ♦